July Lyrics by Anupom Roy (জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম)

আর আমার কিচ্ছু করার নেই
আর আমার কিচ্ছু লেখার নেই
খাতা অনেক আগেই জমা হয়ে গেছে
কোনো দুঃসংবাদের অপেক্ষাতে।

পাশে আছো তবু যেন পাশে নেই
ছুঁয়ে আছো তবু যেন ছুঁয়ে নেই
তুমি আছো না থাকার মতো।
এখানে দেওয়াল তুলে দিলে আজ
এই ডাইনামাইটেই হবে কাজ
তোমার কাছে সব রেখে গেলাম।

জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম
আজ বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাম
এক মুহূর্তে সবই হারালাম
শূন্য আমার প্রেমের মিউজিয়াম।
জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম
শহরে গ্রাফিতি সব মুছে দিলাম
যন্ত্রণা সব গিলে নিলাম
তোমায় ভালোবাসতে চেয়েছিলাম।

হেমন্তের অরণ‍্যে আমরা ছিলাম
নিজের খেয়ালে চললে নদীর তীরে
ঝরা পাতা মাড়িয়ে গেল সময়
তুমি কোনোদিন আর এলে না ফিরে।

ছুটে আসা পাথরের নিশানা
হতে পারে এই মাথা তার ঠিকানা
সরে যাই শেষ মুহূর্তে।
পাশে আছো তবু যেন পাশে নেই
ছুঁয়ে আছো তবু যেন ছুঁয়ে নেই
তুমি আছো না থাকার মতো।

জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম
আজ বৃষ্টি হচ্ছে অবিরাম
এক মুহূর্তে সবই হারালাম
শূন্য আমার প্রেমের মিউজিয়াম।
জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম
শহরে গ্রাফিতি সব মুছে দিলাম
যন্ত্রণা সব গিলে নিলাম
তোমায় ভালোবাসতে চেয়েছিলাম।

July Tomar Prio Masher Nam Lyrics in English Transliteration

R amar kichchu korar nei
ar aamar kichchu lekhar nei
khata onek agei joma hoye geche
kono duhsambader akepshate.

Pashe acho tobu jeno pashe nei
chunye acho tobu jeno chunye nei
tumi acho na thakar moto.
ekhane deoyal tule dile az
ei dinamitei habe kaj
tomar kache shob rekhe gelam.

July tomar priyo maser nam
az brishti hachche abiram
ek muhurte sabi haralam
shunyo aamar premer museum.
July tomar priyo maser nam
share graphiti shob muche dilam
jantrona shob gile nilam
tomay bhalobaste cheyechilam.

Hemonter aron‍hye amra chilam
nijer kheyale cholle nodir tire
jhora pata mariye gel samoy
tumi konodin r ele na fire.

chute asha pathorer nishana
hote pare ei matha tar thikana
sare jai shesh muhurte.
pashe acho tobu jeno pashe nei
chunye acho tobu jeno chunye nei
tumi acho na thakar moto.

July tomar priyo maser nam
az brishti hachche abiram
ek muhurte sabi haralam
shunyo aamar premer museum.
July tomar priyo maser nam
share graphiti shob muche dilam
jantrona shob gile nilam
tomay bhalobaste cheyechilam.

অনুপম রায়ের 'জুলাই' গানটির ভাবার্থ 

অনুপম রায়ের "জুলাই তোমার প্রিয় মাসের নাম" গানটি একটি ভেঙে যাওয়া সম্পর্ক, হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা এবং গভীর মানসিক শূন্যতার গল্প। এখানে গানের কথক অনুভব করে যে তার জীবনে আর কিছু বলার বা লেখার বাকি নেই—সব অনুভূতি যেন শেষ হয়ে গেছে। প্রিয় মানুষটি পাশে থাকলেও মানসিকভাবে অনেক দূরে, ফলে সম্পর্কটি কেবল অস্তিত্বে আছে, কিন্তু হৃদয়ে আর নেই।

গানে "খাতা অনেক আগেই জমা হয়ে গেছে" বাক্যটি জীবনের একটি অধ্যায়ের সমাপ্তির প্রতীক। আর "প্রেমের মিউজিয়াম" বলতে বোঝানো হয়েছে, ভালোবাসার সব স্মৃতি এখন কেবল অতীতের নিদর্শন হয়ে আছে। জুলাই মাস, অবিরাম বৃষ্টি, হেমন্তের অরণ্য, নদীর তীর এবং ঝরা পাতা—এসব প্রকৃতির চিত্র স্মৃতি, বিচ্ছেদ এবং সময়ের নির্মম প্রবাহকে আরও গভীরভাবে প্রকাশ করে।

Read more: অবাস্তব প্রেম 

"শহরে গ্রাফিতি সব মুছে দিলাম" লাইনটি অতীতের স্মৃতি ও ভালোবাসার চিহ্ন মুছে ফেলার প্রচেষ্টার প্রতীক, আর "যন্ত্রণা সব গিলে নিলাম" বোঝায় নিজের কষ্ট নীরবে সহ্য করে বেঁচে থাকার চেষ্টা। শেষ পর্যন্ত কথক উপলব্ধি করে যে, সে সত্যিই ভালোবাসতে চেয়েছিল, কিন্তু সেই ভালোবাসা পূর্ণতা পায়নি।

সব মিলিয়ে, গানটি প্রেম হারানোর বেদনা, অপূর্ণ সম্পর্কের যন্ত্রণা, স্মৃতির ভার এবং সময়ের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার এক আবেগঘন কাব্যিক প্রকাশ।